בטיילי על פני הארץ אני נפגש עם אנשים שונים, כעין פסיפס (לא מייצג) מיוחד וצבעוני של הארץ. שמקלפים מעט את החספוס הישראלי מגלים את החומר היקר והמשובח שמרכיב את הישראלי לטוב ולרע. כלשון שם ספרו של עמוס עוז, "פה ושם בארץ ישראל" (2)

בקושי ישבתי לשולחן במסעדה וכבר מנת החומוס מוגשת לשולחן, בדיוק כמו שאני אוהב, שלוש פיתות חמות, מעט גרגרי חומוס חמים פזורים למעלה ואד קל מסתלסל מעל המנה. ארבעה כדורי פלפל שחומים שזה עתה דילגו לצלחת מהשמן הרותח, צלחת של סלט טרי ורענן עליו פזור רוטב סמיך של שום ושמן זית. הפיתה כמו נמסה, חפרה בשכבת החומוס העבה, והטעם כבר מילא את החיך והעיניים עצומות. אין ספק חזרתי הביתה. שנים אני אוכל באותו מקום, תמיד אותו טעם, אותו שירות ואותו אוכל. משך השנים אני חוזר אל המקום שבו אתה מכיר כל דבר ודבר, כל מאכל וגם את מצב הרוח של בעלי המקום זאת כמעט מבלי לדבר. המפגש הראשוני כולל אהלן חייכני, לחיצת יד, שאלות על בני משפחתי שהם מכירים, מה שלומם? על שמחות שעברנו בבית, ולצערנו גם אסונות. הכל בחיבה אמתית, הקירבה של השנים הביאה אותם אל החגיגות המשפחתיות שלנו, אנו שמחנו להגיע לחגיגות המשפחתיות שלהם. לפני חג מוסלמי שלהם או חג שלנו תמיד אנו מקדימים ברכות אחד לשני בשיחת טלפון.

הם משפחה ערבית מוסלמית וותיקה מלוד, בעלי מסעדה, כבר שנים על שנים באותו מקום. רוב הלקוחות קבועים שמכרים את בני המשפחה. הקהל הסועדים מעורב, יהודים וערבים שיושבים יחד על ארוחה טובה. באותו היום שהגעתי היו מעט אנשים במסעדה, אחד מבני המשפחה, בעלי המקום ישב לידי, ניהלנו שיחת נימוסין, מעולם לא גלשנו לפוליטיקה. אחרי שעה ארוכה, בעוד אני אוכל ומספר על מקום יפה בו הייתי בחו"ל ראיתי עננה שנחה על עיניו, עיניו מושפלות ונח עליו עצב כבד, נראה שמשהו הוא מסתיר ומנסה לאגוף אותו כדי לא לצלול למקום לא טוב. אחרי זמן שאלתי על נסיעתו האחרונה לחו"ל, ידעתי שהוא יצא לחו"ל ועדין לא שמעתי ממנו פרטים.

אחרי שיחת נימוס ארוכה הוא השתחרר וסיפר: שטסתי בפעם האחורנה לחו"ל עברתי בידוק בטחוני משפיל בשדה התעופה, לעיניי ילדי, התייחסו אלי כמו אל כלב, האמת יותר גרוע. למה? אני פה כל החיים למה הם עשו את זה? למה הם פגעו בי?

לא הייתה לי תשובה, גמגמתי משהו על בטחון, בן שיחי חתך אותי, אין לי בעיה עם הבדיקה אבל למה להשפיל! תגיד, למה להשפיל? לפני המשפחה שלי.

ברור לי שאחרי המפגש הלא נחמד עם שלטונות הביטחון' אולי מול מאבטח טיפש ושחצן הוא כבר יהיה אזרח אחר. לא חבל?